Итоги века1
Дорогие друзья!
Мы ехали сюда, предполагая устроить большой митинг, пригласить местную общественность, представителей власти к этому камню, который поставлен десять лет назад в память жертв Соловецкого расстрела 1929 года и всех жертв Соловков. Однако ситуация, которая здесь возникла, привела к тому, что никакого большого митинга мы собирать не стали, потому что слова, которые здесь должны прозвучать, могут оказаться поневоле немного горькими, но митинг не отменили, и даже оформили его официально2. Поэтому мы здесь сейчас находимся не в качестве группы туристов, а на официально разрешенном митинге, и все слова, которые здесь будут произнесены, будут иметь статус публичного акта, а не так – что собрались какие-то люди и поговорили между собой.
Десять лет назад, в июне 1989 года, когда «Мемориал» сюда приехал в первый раз и были проведены первые дни памяти, открытие и освящение этого камня было главным событием тех дней3. Памятник – это овеществленная мысль, он говорит о своем времени, о том, как люди, общество или государство, которые ставили его, понимали и воспринимали ту жизненную реальность, которая дала им повод для этого. Десять лет назад, когда был поставлен этот камень, тема Гулага впервые стала широко обсуждаться в обществе, ее стали осмысливать и пытались понять. Знание о Гулаге было фрагментарным и неполным, а понимания не было вообще, понимания того, зачем и во имя чего погибали здесь люди. И тогда был поставлен этот памятный знак, на котором не было даже надписи (ее собираются сделать только в этом году)4, простоявшая десять лет простая каменная стела. Собственно говоря, это был лишь знак вопроса о смысле происшедшей трагедии. Мы хотели понять, если это были действительно «жертвы», то что же это за высшая ценность, которая потребовала миллионных жертвоприношений, кому или чему эти жертвы были принесены? В новое тысячелетие хотелось бы войти с ответом на этот вопрос.
У «Мемориала» подход к истории неполитический и внеконфессиональный. На Соловках, как и по всей стране, погибли и оказались погребенными на этом кладбище люди разных конфессий: православные, мусульмане, иудеи, баптисты, люди, принадлежавшие к разного рода духовным сектам, и просто атеисты, все с разным отношением к общепринятым конфессиональным знакам и символам. Здесь лежат люди, которым всесильная власть при их жизни пыталась навязать и то, как надо жить, и во что верить, и какие ценности исповедовать. И поскольку эти ценности им были чужды, эти люди были уничтожены. Советская власть боролась с человеком как с личностью, с его совестью и с его убеждениями, она погубила многих и погибла сама. И мы полагали, что веротерпимость и преодоление идеологического разъединения должны были стать главным уроком, преподанным Соловками России будущего века. Тогда, десять лет назад, «Мемориал» исходил из того, что общим памятником, объединяющим всех, должен стать обычный природный камень, который впоследствии мог бы принять и какие-то более определенные очертания, но только со временем, с приходом нового понимания. А в 1989 году эта бесформенная глыба довольно точно отражала нашу уязвленность этой проблемой и наше желание найти понимание сути произошедшей трагедии. Соловки – странное место в нашей стране, они, как вы знаете, имеют прогностическое и прообразующее значение, то, что происходит на Соловках, потом в какой-то мере проявляется во всем историческом бытии России. Не зря люди здесь всегда устраивали свои святилища. И поэтому то, что происходит с памятниками здесь, тоже имеет свой особый смысл.
И вот через десять лет мы вернулись сюда и неожиданно нашли ответ на заданный в те годы вопрос. Наш внеконфессиональный памятник всем жертвам Соловков теперь оказался под сенью вероисповедного знака – креста, поставленного рядом с ним незадолго до нашего приезда. Каждый полдень тень от этого креста ложится на камень, посвященный памяти людей, многие из которых никак не могли бы эту символику для себя принять. Этот акт духовного насилия и дает нам нужное понимание.
У людей, поставивших и освятивших здесь этот странный вариант православного креста с проступившими на его поверхности языческими солярными знаками демонической обращенности, не было сомнений. Они действовали по наитию, а в результате здесь оказался вещественно воплощен и проявлен символ той высшей духовной данности, в жертву которой были принесены жизни народов России. Так он и выглядит сегодня, этот ответ на вопрос, заданный десять лет тому назад. Так нам это теперь и надлежит понимать.
Позволю себе сделать небольшое личное добавление. Десять лет назад на этом месте должна была состояться первая после 60-летнего перерыва православная служба5. Местная власть, напуганная этим обстоятельством, прежде чем выдать официальное разрешение, потребовала, чтобы кто-то взял на себя ответственность за это событие и расписался, что отвечает за этот акт возрождения православного служения на острове. Так сложилось, что эту бумагу тогда пришлось подписать мне6, и все эти годы я считал, что тем самым обозначил какую-то свою странную сопричастность, непонятную, но тем не менее значимую, с тем новым витком духовной жизни, который должен был здесь начаться. Личный момент заключается в том, что я бы хотел сегодня эту ответственность с себя снять.
9 августа 1999
ПРИЛОЖЕНИЕ
Поклонный крест на Соловках
27 июня на Соловках рядом с памятником жертвам политических репрессий, погибшим на Соловках, был установлен поклонный крест. По замыслу устроителей – Ассоциации врачей-анестезиологов Северо-Запада России, он был установлен в ознаменование 60-летия закрытия Соловецкой тюрьмы7 и в честь святого Пантелеймона8. Инициаторами установки стали врачи анестезиологи. Место было указано настоятелем Соловецкого монастыря о.Иосифом9, он же совершил чин освящения креста10:
«Дорогие отцы, братья и сестры, мы с вами сейчас воздвигли этот крест, перед которым многие православные христиане, приходя сюда, будут поминать тех людей, которые в 30-е годы оставили здесь навсегда свои кости. Но их кости, их тела, которые легли в этой земле, они явились тем благодатным семенем, которое возросло и которое дало благой плод, ибо помните предков своих, это долг каждой народности, каждого племени и всего человечества. И поэтому я сейчас приглашаю всех совершить заупокойную литию о тех христианах, о тех людях, которые оставили свою жизнь на этих Соловецких островах, в этом священном месте в страшные годы лихолетья нашего времени. Вечный покой всем православным христианам, в этом месте пострадавшим. А тем, кто потрудился над изготовлением этого креста, дай, Бог, доброго здоровья».
Сноски
1. Выступление на митинге у Памятного камня. (Соловки, 09.08.1999).
2. Согласование по проведению митинга (ответственный – В.В.Иофе) получено от главы муниципального образования «Соловецкий район» А.Н.Бровина.
3. Первые дни памяти на Соловках состоялись 6–7 июня 1989 года, организаторы: СГИАПМЗ, Общество «Мемориал» при участии администрции пос. Соловецкий. Тогда же открыта в помещении Музея (Надвратная церковь) первая в стране постоянно действующая выставка о Гулаге «Соловецкие лагеря Особого назначения» (авторы: А.В.Баженов, А.В.Мельник, Ю.А.Бродский, А.А.Сошина), демонтирована в октябре 2002.
4. Открытие мемориальной доски «Соловецким заключенным» состоялось в рамках программы 60-летнего юбилея закрытия лагеря (14–15.08.1999): митинг у Соловецкого камня, православная панихида, концерт Архангельского государственного камерного оркестра, выступление хорового коллектива московских школьников с литературно-музыкальной композицией «Погибшим и выжившим на Соловках в 1920–1939 посвящается» (при участии Международного общества «Мемориал», СГИАПМЗ, администрации г.Архангельска, представителей Министерства культуры РФ, мэрии г.Москвы, Архангельской областной думы и др., при поддержке Фонда Сороса).
5. Тайные службы на Соловках были и во времена лагеря и позднее, здесь речь идет о публичном действии.
6. Заявка Ленинградского отделения общества «Мемориал» от 07.06.1989 на имя Председателя Соловецкого райисполкома т. Тиранова В.А. на «проведение заупокойной службы по жертвам репрессий 1923–1939 гг. на Соловках. <...> Панихиду служит священник Ленинградской епархии о. Александр Ранне (кандидат богословия, член правления Ленинградского отделения общества “Мемориал”). Ответственный за проведение службы Иофе В.В.».
7. Соловецкая тюрьма особого назначения закрыта 02.11.1939. Заключенные с Соловков были вывезены в октябре-ноябре 1939 в различные лагеря Гулага, в том числе в Норильск морским этапом – 3000 чел.
8. Текст таблички: «Лето 1999 г. 26 июня от рождества Христова при Великом Господине и Отце нашем АЛЕКСИИ II Святейшем патриархе Московском и Всея Руси Святыя Обители Соловецкия Священноархимандрите и всечеснем наместнике Архимандрите Иосифе и братией всей Честны и Животворящий Крест Господень на месте расстрела воздвигнут 1933 г. в честь и память 60-летия закрытия стона на Соловецком Архипелаге, а также святого великомученика целителя Пантелеймона с тщанием и во потружданием рабов божьих Дмитрия Смирнова, Вячеслава Злобина. Чаяниями Виктора Жукова и всех анестезиологов Северо-Запада России». После исчезновения первой таблички была повешена вторая, с исправленными орфографическими ошибками. Вскоре и она была кем-то снята. Летом 2000 обе таблички переданы в Музей НИЦ «Мемориал» (анонимно).
9. Игумен Спасо-Преображенского Ставропигиального Соловецкого монастыря архимандрит Иосиф (Братищев Иван Алексеевич).
10. Аудиокассета с записью освящения передана П.М.Леоновым (Радио-Соловки) в архив НИЦ «Мемориал».