Присуждение в США «Оскара» российскому фильму «Утомленные солнцем»1 с сюжетом из истории политических репрессий в СССР может только удивить тех, кому довелось быть жертвами этих репрессий. Сорок лет апологеты коммунизма во всем мире твердили о том, что в коммунистическом терроре повинен один лишь Сталин (Мао, Берут, Готвальд, Ракоши, Чаушеску, Ходжа, Кастро...) лично, а без Сталина (Ким Ир Сена, Живкова, Тито, Цеденбала... лично) это был бы лучший в мире строй, и наконец Н.Михалков убедил в этом Американскую академию киноискусства. Конечно, революционная элита (из командармов и комиссаров), соблазнившая и вобравшая в себя государственников старого режима, вправе обижаться – они помогли Сталину построить тоталитарное номенклатурное государство, а тот оказался удивительно неблагодарным и стал вырывать свои жертвы из их рядов. Можно посочувствовать бедным начальникам СССР. Но при этом стоит помнить, что в стране жили и другие люди (счетом на миллионы), жизни которых были разрушены или уничтожены при содействии и соучастии советского высшего общества, которое так дорого и близко создателям этого фильма, разрушены под гимны, которые им тогда слагали: «и Ленин великий нам/им путь озарил». Впрочем, и в те годы находилась передовая мировая общественность, которая рукоплескала этим гимнам и этим начальникам.
Если говорить о замысле фильма, то он выражает сложившуюся в последнее время тенденцию возврата к официальной государственной идеологии КПСС, сформулированной на ХХ съезде в 1956 году: осудить «ежовщину», то есть расстрелы в соответствии с оперативным приказом наркома НКВД №00447 от 30 июля 1937 года (и рядом сопутствующих), «ежовщину» посчитать актом преступным, а все остальные политические репрессии рассматривать как отдельные ошибки, а не как порок системы. К сожалению, мысль о том, что Сталин и террор – это закономерный плод коммунистического и «державного» образа мысли, приходится доказывать и сегодня, через 40 лет после этого съезда.
Сейчас в России опять идет процесс слияния новой (постсоветской) и старой (коммунистической) элит. Пожертвовать Сталиным и осудить эксцессы (в первую очередь в отношении номенклатурной знати), чтобы утвердить полицейскую государственность, – основа их взаимопонимания. Процесс восстановления государственной идеологии в рамках державно-коммунистической доктрины можно наблюдать сейчас практически повсюду: создаются партии, издаются книги, пишутся диссертации, снимаются фильмы. Эти люди уже нашли общий язык и взаимопонимание, и поэтому, имея в виду наше ближайшее будущее, самым зловещим образом «Утомленных солнцем» следует признать фотографию в руках обреченного героя – парный портрет И.Сталина и Н.Михалкова (лично).
Май 1995
1. «Утомленные солнцем» (Х/ф, 1994). Сценарий Н.Михалкова и Р.Ибрагимбекова. Постановка Н.Михалкова. Студия «ТриТэ» (Россия). Назад к сноске